Ранним утром 26 апреля 1988 года Валерий Легасов, учёный-химик, оставил в надёжном тайнике шесть магнитофонных бобин. На них он записал свой рассказ. В тот же день его нашли в собственной квартире без признаков жизни.
Ровно за два года до этого, в ночь на 26 апреля 1986 года, стрелки часов показывали 1:23:45. На Чернобыльской атомной станции шла плановая проверка систем. Внезапно раздался мощный взрыв, и реактор вспыхнул. По сигналу тревоги к месту выехали расчёты пожарных. У них не было специальных костюмов для такой работы. Никто из них тогда не понимал, что они оказались в самом центре чудовищной катастрофы, какой мир ещё не видел.
Дирекция станции докладывала в Москву, что всё в порядке. По их словам, уровень радиации не вызывал опасений. Однако академик Легасов настоял на своём. Вместе с заместителем председателя правительства Борисом Щербиной его срочно отправили на место. Им предстояло самим во всём разобраться и оценить реальное положение дел.