В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без официального разрешения он пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. В ситуацию включается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этому редкому и плохо изученному заболеванию. Теперь от слаженных действий двух этих людей — столичного учёного и врача из глубинки — зависят жизни уже заболевших детей и взрослых. Возможно, их работа сможет предотвратить распространение беды по всей стране.