В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные солдаты, ежедневно выдерживают атаки креативных идей и непредсказуемых решений своего руководителя. Шеф, человек с искрой в глазах и хаосом в расписании, регулярно подкидывает сюрпризы — то внезапный аудит среди рабочего дня, то срочный отчет по проекту, о котором все благополучно забыли. Коллектив учится лавировать между его порывами и требованиями головного офиса, находя спасение в совместных перекурах и черном юморе. Это история не о глобальных корпоративных битвах, а о тихой, ежедневной стойкости, о том, как сохранять рассудок и находить поддержку среди коллег, когда твой начальник решает, что пятница — идеальный день для ремонта в офисе или спонтанного тимбилдинга на ближайшей турбазе.